年少修行忆事
2012-12-29 12:45:16   来源：   评论：0 点击：

作者：无名氏    文章来源：台湾法雨道场    点击数：3831    更新时间：2005-5-19

年少修行忆事

    我在台湾出生，出生的时候，佛陀已经入灭了近二千五百年。小时候，我有时会带着一种惶恐的心情靠近镜子，望着镜中人，摸摸脸，揑揑身体，问自己：「这是谁？」我甚至于闭起眼睛，注意呼吸几分钟，努力的想自己「生从何来」，然而答案依然没有浮现，我总有懊恼的感觉。那时，我觉得大部份的人，每天活着，活得那么的老神在在，竟然都不会想要出离一再循环的生死牢狱(rodha, Vism.495)，实在不可思议。隐隐约约之中，我似乎已在寻根，寻找一条能够「终结生死」(ni-rodha﹐灭，无牢狱(之灾) )的理路。
    在我七岁左右的时候，就由父亲的口中得知，印度曾经有一位释迦牟尼佛，因为体悟了人生有生、老、病、死的苦，于是透过修行而悟道(脱离生死轮回)。佛陀的修行故事，在我内心产生了极大的震撼，可说是记忆犹新，这让我更加的肯定──确实是有个「出脱生死之道」；那时，我生起了想要修行的心意，可是又不敢说出来。家人及身边的人都没有在修行，我没有可学习的对象，也不知道何处可找到正确的方法。在缺乏老师及经书的引导下，我也只能独自摸索。

一、观四大、不净
    1962年，在我国小五年级学期快结束的时候，有一节「劳作课」，是要将一块一块胶制的人体五藏六腑，贴在硬纸版上的正确位置，当我看到人体的各种内脏时，有种恶心感。之前我也看过人体解剖图，但总是有回避的心理，所以没有看仔细；而那次，我特别定睛看大约五公分四方大的小肠子图像。虽然肠子跟其它脏腑都制作得很粗糙、不逼真，但是我看了之后，鼻头略有痒痒的感觉，再仔细的看和感觉，似乎有一个口罩罩住我的口鼻。当时，我想着肠子是软软的，于是就取软软的感觉；吸气与呼气，则取不净物中的软相。虽然，那时的心思不能说是达到念念分明，但是整天都是与软相为伍。
学期考试结束，放暑假了，我还是一直取软相，结果脸部似乎有点扭曲变形，身体也软趴趴的。这是自己找的，不知道是不是自找麻烦；我自己也知道，如果身体出状况，大概医生也救不了。但因为自己还做得了主，所以敢持续地观软相，不过也不敢全然投入，因为全神贯注时，就会马上加重脸部的扭曲变形及身体的柔弱无力。大约观了半个月左右，感觉似乎没有结果，所以就放弃，不再作意软相了；再经一周左右，我才恢复正常，前后有将近一个月的时间不敢照镜子。
    取「软相」兼「不净观」作为禅修的对象──是我四十一年前初次修行的小插曲，不很正点。在多年之后，我才知道有所谓的「不净观」这种修法。现在，我还是会怀疑，在那个年代台湾有人会修「四大差别观」，或曾实修过「不净观」？以修「四大」来说，实际的修法是四大的十二个特相，反复的修软、硬，冷、热…等，直到证得近行定(靠近初禅的定)，而可见到自己的五脏六腑，并继续修行色法(物质)的透视等等禅法。至于修「不净观」，则取不净相，并辅助以默念该不净相样貌的名字(如：厌恶的脓烂､厌恶的脓烂…)，直到得初禅(安止定﹐完全地全神贯注)(详见：《清净道论》第十一品、第六品﹐Vism. 347f.、178f.)。
    当我开始摸索修行时，未满十一岁，但我却觉得自己已经很老了，因为迟修了几年，少说也有五、六年。再者，以轮回来说，我已经是宇宙老人了，已经错过无数次修行得解脱的机会。以修行来说，实际上，大约六、七岁就可以修行证阿罗汉果，七岁以前不现观涅盘，是因为「心无力、细小、迟钝、不清晰」(见《弥兰王问经》下卷〈第八品〉第八)。而我迟修了，当时也不知道自己修得对不对。

二、呼吸法
    1963年，在我国小毕业后与上初中之前的那个空档期间，我曾经用七天的时间来练习观呼吸。当时的我，对「戒定慧」、「四圣谛」及「八正道」一概不知，只知道静坐时要注意呼吸，于是取「呼吸」作为禅修的对象，日夜注意呼吸，让心能念兹在兹。那段时间，除非有必要，不然不说话，说话只是应付一下，很简短，我不敢完全禁语，怕被家人知道，会故意吵我，我就破功了。好佳哉（好在），家人并不知道我在秘密地进行「观呼吸」。
    当时我对「呼吸观」、「数息法」、「入出息念」等，这些名词一无所知，细节则更是无知。我只会注意呼吸，但不懂得「数」呼吸，不过心还是能专注在「呼」、「吸」上，跑掉的机会不多，我可以守住呼吸一直到入睡，一醒来也能马上守住呼吸，那时几乎是全天候的「念住」。至于坐姿，静静地持续坐着的时间并不长（最长也只有二十分钟左右），因为坐久身体会不舒服，也不知道如何克服；而且，那时家里的空间是整个开放的，一举一动都会被看到，所以在静坐时，有时我还得动手动脚，装模作样，好让家人不会觉得我有异样（在静坐）。我常常变换姿势，静坐、动作、来回走动，就是一直守住呼吸。这次没有修不净观时的后遗症，所以可以更专心的修习了。
    大约在第六或第七天下午的时候，我骑脚踏车到新学校去看环境。黄昏时，在骑车回家还剩一百公尺左右，我心想着：我守住呼吸那么久了，怎么没有什么结果？那时，我没有懊恼，没有期待。想想，会不会专注还不够？在多踏几下踏板，让车子滑行之后，就只是加强观察呼吸。不到两下，在呼气的时候，看到亮光及心念快速生灭，仅维持几秒钟；而当心念慢下来的时候，还是可以觉知一秒钟有数十、数百下的生灭（实际上，一秒钟有数亿次生灭）。当时，我还骑在车上，没有闭眼，没有跌倒，心念快速生灭，心脏也蹦蹦跳。还有，身体有点麻木，手脚活动不太灵光(见到无常者，不一定有此现象)，我有点吓到。
此刻，我了解到，原来心念是一念灭了，新的一念紧接着快速生起，一秒钟有无数个生灭；我也了解到，造因(造业)亦是一念一念地累积。虽然，那时我对因果的观念，还是无法以追溯前因后果的方式来全盘贯通，但是追溯根源的倾向，已若隐若现的在我心中萌生。
    心念快速生灭，前后才持续几秒钟。我的心念变得很清晰，一举一动了了分明；有一段短时间，记忆也变得超强，但是没有测试是否可以过目不忘。我守住呼吸六、七天，事先并不知会发生什么状况，当然也不知道会见到「无常」，我只是有一股傻劲，认为自己再不修行不行的迫切感。观察到「无常」是美事一桩，也是愉快的经验，只是当时我并不知道它在修道上的意义与作用；不过，我知道修行里面还有很多的秘密，正等着我去探索。
    能见到「生灭法」(udayabbayam)是非常难得的、佛陀所赞叹的，《法句经》113偈说：「若人寿百岁，不见生灭法，不如生一日，得见生灭法」。「一日」（Ekaham）在此可作「一时」解释(参考《法句经故事集》) 。观察五蕴（物质与精神）的生灭，再更进一步的话，可进趣涅盘，这是非常重要的一步。可是中国的高僧传中，竟然没有直接的文字记载高僧见到「生灭」或「无常」，不知道是私秘起来，或者已经被「生灭即无生灭」、「常无常不可得」的玄思搅乱了，而以为「无常」是小儿科(微不足道)或小乘法。

三、四念处
   少年时期，我读了一些禅宗的书，似懂非懂，对正法的知识增长不多。
   1973年，我上了大学，参加佛学社，看到了市面上看不到的佛书，于是就开始拼命读。那时，我对修行很投入，有道业比课业重要的取向，「大事未了，如丧考妣ㄅㄧˇ」正是我当时的心情写照。
我也去听学社开的「十四讲表」，虽然我对「净土」的观念不以为然，但是当我听到「无常」的道理时，感触很深，才开始正襟危坐的听法。为了能感同身受的了解念佛法门及「念佛三昧」，1974年年初，我去参加一次佛七。「念佛」毕竟是比较感性，在第三天，早斋结斋时，梵唱回向偈，我的心被触动了。之后，连续几天一出声念佛，眼泪就夺眶而出，不能自主，这是我一生中流泪最多的经验。那时，我对「佛」有「如子忆母」的感觉，似乎已睽违佛陀良久。
    1974年四月，学校的春假有七天，我留在学校宿舍度过。宿舍只剩我一人，佛学社的社友也都走了，校园冷冷清清的，除了睡觉以外，大部份的时间我都待在佛学社禅修。那时我修习正念的知识还很浅薄，主要是来自《佛陀的启示》第七章「修习：心智的培育」及《原始佛典选译》中的〈大念住(经)〉。那几天，我安排打坐、经行，不看书，不讲话，只观住呼吸；动作、走路时，则兼顾观察「连续」动作、「连续」走路。「连续」的意思是：慢慢做动作，但是也没有特别慢，「慢」只是为了更细腻的念念分明，并兼观动作的生灭。这样的反复练习是生灭观的遍作定(parikammam预备)。虽然，经书上并没有提到，需要这样做来增加正念；但我那时却觉得有这个需要。后来我才知道《清净道论》(Vism. 104､621)有提到，而且有些南传的禅师也这样指导。
   关于呼吸的方式，我常常观察呼吸触击鼻端 (parimukkha﹐人中及其附近)的触觉生灭：
呼→触生  呼→触生  呼→触生…
吸→触生  吸→触生  吸→触生…
    我保持觉知「触觉」的「生」（呈现）与「灭」（消失）。「生」：就是在呼或吸触击鼻端时的触觉；「灭」：是当呼或吸停顿一下时，没有「触觉」时的觉知之称呼。新触觉的生起（现见法），就是前一个触觉已灭，后一个触觉尚未生。「触觉」的生(呈现).灭(消失)、生.灭、生.灭…的轮番交替，是我用来现观生灭或无常的方式。当然，每一口气不一定要顿三次，可以顿更多次或只顿一次。「顿」是：极短暂的停顿，即使极轻微也可以。在正常呼吸的节奏中，略略觉知呼或吸的停顿，不一定要出声。实修时，原则上呼与吸都可以顿，但是这样做会比较累；可只选其中的一个，我大部份都集中在呼气时顿，或加强观照。当然，不管什么时候，若感觉累，就恢复自然的呼吸，保持觉知呼吸的触觉就可以了。呼、呼…，吸、吸…的造作，属于呼吸四相「风、喘、气、息」的「喘相」(不管有声或无声﹐但不是急促)。天台大师说：坐时鼻中息出入觉有声是「风相」。坐时息虽无声而出入结滞不通是「喘相」。坐时息虽无声亦不结滞而出入不细是「气相」。不声、不结、不麤，出入绵绵，若存若亡，资神安隐，情抱悦豫是「息相」。(大正藏46.466上) 。依修定来说，风相、喘相、气相被判定为不调相，心难平定。然而，在我的经验里，修直观无常者不但不用忌讳，而且应常常加以应用，甚至每次静坐都可以使用。若呼吸已调到平顺的「息相」，因为「心一境性」的特相逐渐显著或已稳定，需作意转移至觉知呼吸的「触觉的生灭」，这样做才可以在短时间内品尝到更微细的无常。
    我使用风相、喘相、气相来做无常的观察，其中以「喘相」观测「触觉的生灭」(无常)，对我来说，是最直接的(现前的､非想象的)、最真实的(可触的､可觉知的)、现见法的(当下马上可见到的)。观察呼吸的触之生灭，与缅甸韦布西亚多(Webu Sayadaw 1896-1977﹐传说他是阿罗汉)的教法有异曲同工之处，但是我当时并不知道他的修法。(他的教法，请见〈智能的语言〉､〈见法之道〉《嘉义新雨杂志》第17期﹐1997.1.；Selected　Discourses of　Webu Sayadaw﹐Translated by  Roger　Bischoff﹐ 1992.)这个方法可以在未完成八种定、十种遍禅或一阶一阶的细修观禅(vipassana毘钵舍那､内观)之前，即能直接观到无常，乃至体证涅盘的快捷方式，而三藏经典中并没有明文记载由此法(觉知触觉的生灭)趣入，这是千年不传的秘藏。就我所知，韦布并没有指导「喘相」，但是私下的教学，我就不得而知了。1998年，当我到「上缅甸」瓦城之南Kyause(叫些镇)的Webu Monastery(韦布寺)拜山头时，倍感亲切。
    我还有一个辅助修行的方法，也是自己的独门工夫，但是比较难表达，就是：在呼吸时，特别是在呼､呼…时，心中加猛力(勉强可说是精进力及培育瞬间的定力)，作意要入「甚深法界」，去破无明壳。我的灵感来自「无明壳」这个佛学名词，我想，无明的「壳」是很硬或者是很顽强，众生才被困其中，所以就用这种作意的方式。《清净道论》〈第八品〉说〈安般念〉时，有提到呼吸十六事(十六特胜)中的第16事，有「遍舍舍遣」(pariccaga-patinissaggo完全舍弃之舍离)，及「跳入舍遣」(pakkhandana-patinissaggo) (Vism.290)。但是，我的加猛力的作势，跟两种「舍遣」(舍离)并非完全相同。论文是说：完全舍弃(蕴及诸行的烦恼)→跳入涅盘。而我的作意方式是：加猛力作意要进入法界深处，破「壳」而出（无明壳破了﹐等于完全舍弃世间烦恼）→跳入涅盘。在《律藏》〈经分别〉「波罗夷」，佛陀说：「于此世唯一破‘无明(蛋)壳’(巴avijjanda-kosa﹐梵avidyanda-kowa)，证无上正等正觉者。」用「壳」来作比喻无明的状态；而我的作意方式就是取这个「壳」来当作突破的假想对象。
    加猛力破「壳」虽然比较抽象，但是经过实际操练之后，应该会是一个有力的助缘；不过这个作法，尚未被公开检视过。有些禅修者，特别是「纯观行者」(sukkha-vipassako﹐未得禅定的纯粹观行者)，虽然能观察到生灭，但仍无法更进一步的突破，不知他们是否正缺少了这个猛力「向上一着」的「波罗蜜」(parami﹐最超越的)？ 禅修前三、四天，我每天还几次刻意想象「(五)欲境」(色、声、香、味、触中的某一项事情)，然后甩掉；作意「(好､坏)情境」、甩掉，作意「色相(或女人)」、甩掉；…；现前的情境也是被我作意甩掉。如何甩？就像用一只无形的手，捉住情境，再甩掉。如此持续反复的练习，是可以伏断相续不断的欲望及更深层的潜在欲念。我就是用这个方法，作为禅修的辅助资粮，一天用三.五分钟，将世间的欲望一一舍弃。这是我「诃(责)五欲」(借用天台大师之语) 的方式，没有人教我这样操作，结果我镇伏了五欲，六根触境变成无好恶(upekkha﹐舍)，更贴切的形容是「枵(ㄒㄧㄠ,空朽)木死灰」的特别觉受。到达这个境界，保持在这个境界时，我就不再这样作意了。经中所说的「一切世间不可乐想」(sabbaloke-anabhirati-sañña)的顶尖成就，应是六根触境变成无好恶的状态。经文对此并无任何解释，只空留名词，是很难让人去实践的。
    中国行者偶而有人会达到守护六根成为根境接触无好恶的状态，而且自然运作(anabhoga﹐无功用行，不加造作的用功)，但是无以名之，也不被肯定。禅宗公案有「婆子烧庵」的故事引为鉴戒(负面的教材)，禅宗行者否定修成「枯木」、「寒岩」的状态(「(我好像)枯木(一样地)倚(靠在女子身体，像)寒岩(一般没有感觉)，(即使)三冬(=年)(，也)无暖气(=不生欲望)」)；但是，那种境界若能成为往后修行的增上缘，又有何不可呢？
    禅修四、五天之后，我省察内心，感觉似乎有些微的急切或者说紧绷，但是这个状态是不太容易觉察与下判断来确认。我想到佛说的弹琴譬喻(《增支部》A.6.55.；《杂阿含254经》；《增壹阿含23.3经》；《中阿含123经》…等)，琴线不可太紧，亦不可太松。于是我想，试着稍做放松也无妨。我放松一些些，放松中又能精进、不涣散，慢慢的去拿捏。当时，打坐时的念头还很多，每一分钟内还出现好几个，有点沮丧；后来就随它去，只守住「念」。那时我并不知道，对「纯观」行者而言，只要守住「触」这一个主要目标即可，其它的次要目标，如念头多、身体痛…出现时，不用去在意它或觉得懊恼，就让它自然的生灭，不一定要「打得念头死」。
    另外，在禅修第四、五天，内心主动生起对过去所作的过失生起悔意，我至诚恳切的表示忏悔。在当生中，曾诽谤佛陀、圣者、佛法，就会障碍证圣果或更进一步的果证(Vism.425)。只要说的话，不是佛陀(或圣者)的话，却说成佛陀说(或圣者说)的，不是法(=非法)，说是法，就是构成诬谤。当时我还不知道诬谤三宝的严重性，以及忏罪的必要性。
    在第六天下午黄昏时(我黄昏打坐，心较容易平定；每个人都有差异)，我闭眼打坐的时候，心想，五蕴中没有我，一蕴一蕴的想过，花不到一分钟的省思，然后再注意呼吸，不到两个呼吸，忽然眼前慢慢大亮起来，前两天也有两次亮光闪过。这次眼前亮起来，可以用比太阳光还亮来形容，而且还持续亮着。不仅如此，我见到心念快速生灭，越来越快，像一直掉入万丈深渊，我虽然有点恐惧，但是还是顺其自然，以「准办死」的心理去迎接它。心念快速生灭当中，还进入更细的生灭，其中又分几个阶段。当心念快速生灭停下来之际，进入一种「宁静」(santa)，极短暂地停留，心脏又跳动一下，然后离开「宁静」。心念生灭的整个过程，前后不到十秒钟。
    心念快速生灭的最后阶段，我感觉头顶百会穴附近的头壳有裂开三次的感觉，心脏也有「暴动」的感觉(据《人施设论》中说，等首阿罗汉(samasusi)证得阿罗汉之后，即刻死亡，可能是心脏麻痹的缘故。)。所以当这些情景停下来之后，我第一个动作是摸摸头壳有没有破裂，还好，没怎样，再摸摸心脏，也没怎样，我就放心了。再感觉那种「宁静」，很奇特，一切存在(的欲望)完全灭绝，已经无法用六根触境无好恶来形容。我无喜、无乐的感受，我原以为是时间极短(比一秒还少很多)的关系，其实那「宁静」是无想(没有办法「想」)──难怪我误以为是晕眩，当然也没有办法觉知感受；当离开那「宁静」时（因为已离开情境），同样是感受不出，即使「宁静」中有喜、乐的心所(cetasika心的因子、心的伴随物)，持续七天七夜，同样是感受不到。此中喜、乐及其它的心所，必须有「名色分别智」(nama rupa pariccheda bana)，才有能力省察已发生过的心与心所。那种「宁静」绝对不是完全专注的禅定，因为当时的心是如护油钵(不令油溢出)的一直锁定「生」、「灭」；那也不是短暂昏沈一下，而掉入有分心(Bhavavga﹐六根不接触六境的无记心状态)，在生死交关的时刻，怎么可能打盹？
    过后，我没有任何激情，内心有一种未曾有过的「宁静」，说「死寂」更贴切。我有生出「眼」的感觉，以前是有「眼」，但是是瞎着，前后对比，判然有别。我发自内心的深处，归依佛、归依法、归依贤圣僧。「归依、信仰佛陀及贤圣僧」的心意是：肯定他们都是毫无疑问的解脱者，这是将心比心；「归依法」的心意是：不会想要再寻找或构思比佛法「更殊胜」的法，相信这样依法修行，必定能究竟解脱。之后，在白天，我的眼睛每次闭眼，张眼之际，似乎有两道光线，从眼睛中射出，维持两年左右。
    「宁静」的后续力很强，我有种「朝闻道，夕死可也」的心境，我已知世间的一切存在都是因缘生灭法、充满苦、无价值的，甚至说世间的存在是荒谬的；换句话说，「生命无意义」(缅甸帕奥禅师(Pha-Auk Sayadaw)也这么说过)。那时肉体的知觉消失很多，摸起来不太有感觉，而且持续多日。我有视死如归的心态，感觉活片刻，就是累赘，但是没有想要马上去死的念头。佛陀说「所有受皆悉是苦」(‘Yam kibci vedayitam, tam dukkhasmin’ti. S.36.11 / IV. p.216)，佛陀是依诸行无常而说的，修观禅者确实可见到微细之「苦」(三法印之一)，但我在离开观禅之后，比对「宁静界」(非观禅)与生存界，我完全明白生存本身就是苦，这并不是沉浸观禅者所能理解的。我的心情很像舍利弗尊者所说的：「我不乐死，我(也)不庆生。」(“Nabhinandami maranam, nabhinandami jivitam.”)(《长老偈》Theragatha v.1002)。
    我能完全理解经典故事所说的，闻佛说法得初果或更高果位的圣者，不用多加考虑，马上可以舍弃一切，跟佛陀出家。因为亲证者已经有「法眼」，而且一较量「世间」与「出世间」(涅盘)，立即可舍弃无价值、无意义的世间，这絶不是用概念思索出来的。世间与涅盘明明有差别，后代的论师还是要创造世间与涅盘「无毫厘差别」的惊世之语。
    禅修结束后，接下来的十天左右，没有烦恼生起。只感觉心念很清晰，先有念头，再有动作；念头一个，动作一个，两者分开。头两三天，连呼、呼…，吸、吸…，都还会感觉身心分离。念头生灭、生灭，念头、说话、动作如果太快，感觉会乱掉身心「一生一灭」的步调，所以我念头、说话、动作都放慢，有时像在做慢动作。名色(身心)分离的现象，往往会发生在禅修者身上，特别是修持毘钵舍那的行者，近代缅甸马哈希西亚多(Mahasi Sayadaw)在1950年代开始弘扬毘钵舍那法门以来，在缅甸已广为人知，只是我当时一无所悉。
   「烦恼是否会再生起？」是我重要的检测指标。大约在禅修结束后十天左右，生起一个微细的烦恼(瞋念)，我才知道烦恼还在。在观力消退之后，正念弱时，贪、瞋、痴就轮番上阵了。

四、结语
    回顾自己年少时的修行过程，由于能取得的知识有限，因此，在修行道上一路走来，总是披沙沥金，方得法宝。而现在，文中所夹带的经证及论证都不是我当时的知识。那时，我何尝不愿意依止 (大)师(sattha﹐garu)或明确的道迹(patipada)来走，但是生在罕有正法的边地，先天上就难遇到正法，明师更是稀罕，所以，自己只好坚强起来当独行客。
    我的实修经验三、四十年未曾公开，而近来我如此思惟：是否应该为禅修者留下一些可资参考的道迹？经过考虑后，我决定以报「事」不报「名」(隐名)的方式来陈述。于是，我就慢慢的回忆，清理陈仓旧货，用「偷渡」的方式来发表。然而，像这样的述说，有时我还是会怀疑自己，是不是不甘寂寞而堕落了。
我对存在的生命的焦虑感及无归宿感已消失，我自忖报佛恩，愿意当佛门义工，推动佛法一阵子，一方面也继续学习正法。但是岁月如梭，匆匆又经过三十年，我已经是发白齿摇了，生死还未了。虽然，当我正念相续时，还是可以见到无常，但是威力不强，这跟我近年来密集禅修不多，及修「止禅」(samatha﹐集中专注的禅法)的取向有关。不过，我还是很有自信，在短期的密集「观禅」中，还是可以再进入更深的「无常观」，毕竟这条路自己亲自走过，已有道迹可寻。
佛陀说，人生三个时期，应该要有一个时期来修行(《法句经》157偈)。我已经错过少年期、中年期，不应该再蹉跎岁月了！
    愿  一切有情﹐循法觅道﹐出生死牢狱 ｡
  (编按：本文未署名，列为无名氏。)
(2005.5.15.订正) (原载《法雨杂志》第2期)