本文节录自内观研究所出版的 Was the Buddha a Pessimist? 原文为S. N. 葛印卡老师的印度语出版品 Kya Buddha Dukkhavadi The?，经内观研究所编译后出版。
我记得我年轻时，有位从印度来缅甸曼德拉传扬佛法的师父，在一场开示中说道，佛陀只教导四件事，那就是苦、苦的起因（集）、苦的熄灭（灭）及灭苦之道（道）。在整个开示的内容中，他所谈的都是苦，而完全没有快乐。如果佛陀的教导中，没有丝毫的快乐成分，那他一定是位悲观主义者！所以佛陀除了告诉我们悲观的佛法之外，完全没有其它的东西了。既然是这样，那佛陀的教导怎能称得上神圣(ariya)呢？痛苦如何神圣呢？虽然佛陀所教的实相、涅盘之乐与心的专注也都称为神圣的，但这些却连一个也未被提起！
这位传法的师父是个很有说服力的演说者。当时仅有十来岁的我，虽然还很懵懂，但他的演讲让我印象深刻。我觉得他的论点相当有逻辑道理：佛陀的教导充满了苦，丝毫没有快乐。
几年之后，我自己了解到四圣谛的真正意涵，同时也对当年的缺乏智慧感到羞愧。其实，佛陀是以有系统的方式来解说生命的四圣谛，而帮助我了解到这些意涵的就是内观。
苦是生命的一种实相，而苦则是因为贪和嗔所产生的，也就是因贪爱而生起的。如果这些起因被根除了，那么痛苦的根源也就灭除了。为了将其根除，有一种实修的法门、一条灭苦之道、一种方法：就是八圣道，它教导我们过着道德与正直如法的生活、制服我们的心，然后培养出亲身体证的智慧(panna)。
如果一个人精进地修持智慧(prajna)，那么内心将不再生起任何新的不净烦恼，而旧有的不净烦恼便会自动地清除。苦的断灭究竟是什么？那就是净化心的直接结果－－亲证涅盘(nirvana)。苦、苦的起因、灭苦及灭苦之道就称为苦的圣谛，而佛陀教导的最终目的就是灭除所有的痛苦。
四圣谛的灭苦之道可分四个层面来说明：
1. Nissaranattha: 从所有累积的不净烦恼中解脱出来
2. Vivekattha: 不再有造作任何不净烦恼的习性反应
3. Asankhatattha: 亲证没有习性反应生起的无生状态
4. Amatattha: 亲证没有习性反应灭去的无死状态
经由内观的修持让我了解到心中沾染到贪或嗔时，痛苦就会随之而起，但是当不净杂染根除了之后，痛苦也会灭去，而且只要根除了多少不净杂染，就会有多少的痛苦灭去。一直到过去所累积的不净烦恼全都清除了，而且不再造作新的业习，那么所有的痛苦也会灭除（dukkha-nirodha苦灭）。
现今的印度，「灭」(nirodha)通常指的是压抑。然而，举凡被压抑之事，未来也可能随时又再生起，但「灭」的原意其实是完全的灭绝、彻底的根除，因此，无法再度生起的才是「灭」，而苦灭（dukkha-nirodha）之意就是不再生起任何痛苦。
我们可以用棕榈树做为例子来说明，就像棕榈树的树头，一旦被砍掉之后，就不会再长出新的叶子，并且会枯死。而四圣谛中所教导的灭苦之道也是这个道理，痛苦也将不再生起。这就称之为毁灭、灭绝（Pahino, ucchinnamulo, talavatthukato, anabhavankato, ayatim anuppadadhammo），就像棕榈树的树头被砍掉、灭除之后，便达到了无生起的状态一样。
同样地，如今arya这个字只有种姓与种族阶级的意思。但在佛陀的时代，arya不仅有种姓或种族阶级的意思，而且还有神圣特质的意涵。不论任何种姓阶级或种族的人，只要培养道德、正定与体证智慧，不断走在正法（普遍通用的法则）的道上，而达到四圣果道的初果，这样的人就称之为圣者（Arya）。
这个阶段称为预流果（须陀洹Sotapanna），这样的人已从生死轮回进入了完全的解脱之流，也就是已达到部分的解脱。他的来生将不再堕入恶道之中，因为就算他还有些业习，但那些会让他堕入恶道的业已全部根除，因此，在不再投生的究竟解脱之前，只需最多七次轮回，这样的人就有资格被称为圣者。
不断修持内观的修行者，将依序成就斯陀含（sakadagami，即一来果）、阿那含（anagami，即不还果），并且终将成就为阿拉汉（arahat，即究竟解脱者）。由于此种圣谛是一种经由亲身体证的实相，因此只要能亲身体证，便都能成为圣者。
语言的演化
佛陀时代的吠陀(Veda)语言称为阐陀（Chanda）。佛陀入灭后约两百年，有位叫做巴尼尼(Panini)的语法学者撰写了一部新文典，根据当时的语言创立了另一种完全不同的新语言。此种语言有新的文法规则与形式，此种创造出来的语言就是梵语（Sanskrit的字面意思就是组成的、创造的、制做的或人造的）。
因此，除了佛陀时代在吠陀文献中所指的定性意涵外，Arya也含有种性阶级之意，巴尼尼的梵文文献中，arya则同时兼具这两种意涵。arya被用来指种性阶级中的婆罗门(Brahmin)、剎帝利(Kshatriya)及吠舍(Vaishya)却是后来新加上的用法。
佛陀开示所用的语言，就是他的母语--拘萨罗语，是拘萨罗国所用的语言，这种语言是当时使用的自然语言。不同于人工创造的梵文，这种自然的语言将佛陀的开示保存了好几世纪，因此被称为巴利文(Pail，巴利※即"保护"之意。)
佛陀入灭之后的数年，阿育王(Magadha Emperor Ashoka)统治了整个北印度地区，其中也包括拘萨罗国在内。阿育王不仅接受了佛陀的教导，也接受了佛陀所用的语言。并且开始称之称为摩揭陀语(Magadhi)，而此种语言所说的arya就是Ariya，意思是指已达成须陀含（预流果）至阿拉汉果位的所有圣者。
在浩瀚的巴利文献中，佛陀教导所提到的ariya(arya)都是指其神圣的特质，而从未有种姓性阶级或种族的意涵。例如：
Visuddho uttamoti ariyo--心纯净神圣的人就是圣者。
Ariyoti kilesehi araka thito parisuddho--心已远离欲念，而达到纯净无染的人就是圣者。
Anaye na iriyatiti ariyo--不再行走于不善道上的人就是圣者
Ahimsa sabbapananam ariyotiti pavuccati--不再对众生造作恶行的人就是圣者。
Ariyaphalapatilabhato ariyoti--已到达究竟涅盘的人就是圣者。
相较之下，那些尚未到达究竟涅盘的人就称为凡夫(puthujjana)。
Hino gammo pothujjaniko anariyo anatthasamhito--非圣者(anariya)是指世俗、不识正法、远离涅盘与追求不善业的人。
Ariyoti putthujjanabhumi atikkanto--圣者是已跨越世俗领域(puthujjana ，凡夫世俗之人)之人。
圣谛(ariyasaccani)的定义如下：
Ariya imani pativijjhanti tasma ariyasaccaniti vuccantiti--圣者所了知的实相是为圣谛 (Noble Truths)。
究竟实相
在菩提迦耶自证成道的悉达多.果德玛(Siddhartha Gotama)太子终于成为全然的觉悟者。
佛陀随后在瓦拉纳西（Varanasi）的迦毗罗卫城（Kapilavatthu）对五位婆罗门苦行僧说法。他首次说法所阐述的就是四圣谛的实修法，并且详细说明了四圣谛是如何导向最终的涅盘实相，这个实相是超越一切感官的：是永恒、永存不变的真谛。佛陀以三个方面（十二种行相）来说明修行四圣谛将如何引导人们体证究竟实相。
根据佛陀的教导，每一圣谛都涵盖了整个四圣谛。每一位超脱痛苦的人，也都因为了知苦的全部实相而解脱的。因此，苦谛也涵盖了其它三个圣谛在内。
五位婆罗门苦行僧修持了这个殊胜的方法之后，七天之内便达到完全的解脱，而成为继佛陀之后，首次证得阿拉汉的五位比库。也显示出内观的成效。
自此佛陀便开始从拉迦斯坦(Rajasthan)的东岸到孟加拉国(Bengal)的西岸，不停地四处传法、服务人群。他教导人们如何透过内观的修持来了知四圣谛，终能亲证涅盘的究竟实相。因此，佛陀住世期间，有数以千计的出家众（比库[bhikkhu]及比库尼[bhikkhuni]）证得阿拉汉。
此外，还有数十万出家及在家众亲证了究竟实相，并证得了须陀含(sotapanna，即预流果)果位。许多人后来还证得了斯陀含(sakadagami一来果)及阿那含(anagami不还果)果位。内观修行更利益了数以百万计的人，得以了知四圣谛，进而在今生就解脱了痛苦。
这样殊胜的修行技巧与所有的文献，以及相关的无限利益，在我们国家丧失了。确实是我们的不幸。实修的技巧与文字的记载都消失了。因为这些教导已不复存在，所以人们便因无知而相互非难，也不接受苦的实相。面对这样不幸的历史演变，人们怎能由于目前对佛陀教导的误解，而责怪佛陀或他所教导的内观修持呢？
