向祖父致敬
2012-12-29 15:09:57   来源：   评论：0 点击：

向祖父致敬

 

葛印卡老师

 

 

「钱滚钱、利滚利，人总是重视利息甚于本金。」一般人常说，疼子不如疼孙，这句印度谚语正是这个意思。或许是回应祖父的关爱，孙儿跟祖父的关系，也常比跟父亲来得亲密。

 

以我自己来说，可以说正是这种情况，也就因此，我记得最清楚的儿时往事，大多都和祖父 Basesarlalji（Baba）有关，纵使他在我七、八岁时，就以七十三岁的高龄辞世。

 

祖父的话语深烙在我年幼易感的心中，我一生铭记在心，他高度关心与敬重缅甸这块土地和其子民，他曾提及的一些缅甸生活旧事，到今天我仍记忆犹新，以下就是他常常说到的一件事。

 

早年祖父会雇用马匹和骡子，载运衣服布料到各地去兜售，像是缅甸东部的掸邦高原山区。那里每个地方每周办一次市集，为了方便像我祖父这样的集商，各地方会把赶集日期错开，让集商就可以先在一个城镇做生意，再走上两、三天，及时赶赴下一个市集。像这样，祖父沿途赶集做生意，做完一轮后回到他位于曼德勒（Mandalay）的家。

 

旅途中，每晚祖父会在公共旅栈打尖休息，缅甸语称这些旅栈为zeyat，有些地方至今仍留存。旅栈的设施相当简单：一个有屋顶、没有墙壁的高台，旅人们将他们的行李放在高台上，就在那里过夜，隔天早晨启程继续赶路，夜宿旅栈无需付费，这是村民为服务旅人而搭建，出于同样的服务精神，村民会保持客栈整洁，并准备一些水放在附近。

 

祖父说，在那个年代，商业买卖交易都是使用银币，他习惯把银币收在腰带里，晚上睡觉就把腰带解下，放在枕头下面。一天早晨，他原本打算日出前启程，却不小心睡过头，醒来后，他急急忙忙收拾行李，让牲口驼上，然后就上路了。走了五、六个小时后，他猛然发现腰上少了腰带，一定是把腰带忘在旅栈里了，心慌意乱的祖父立即要求马夫回头，但他们不肯。「你最好赶完下一个市集再回来，」马夫们坚持说：「等你回来，你的钱袋还会在那里。」

 

尽管忧心，祖父别无选择，只能接受马夫们的建议。四、五天后他终于可以折返旅栈，途中祖父一想到很可能损失一大笔钱，就忐忑不安。那条腰带装满了银币，弄丢的话，祖父不只这趟路途的利润泡汤了，连本金也损失惨重。

 

他返抵旅栈，紧张时刻来了，结果呢，腰带好端端的留在高台上原来的地方。祖父数着钱，心中愈发惊奇，一个卢比都没丢！他把腰带忘在这里以后，村子里的人，和夜宿旅栈的众多旅客，大家连碰都没碰这钱袋。难怪祖父总是盛赞缅甸人民诚实正直。

 

另一件祖父经常提及的事情，发生在曼德勒的市场，有个女人的钻石耳环掉了，自己却不知道，耳环掉在一排商家前面的人行道上，每天人来人往，大家都看见这只耳环，却没有人拿走它。每天早晨，有个清洁妇会打扫街道，扫到耳环掉落之处，她就捡起耳环，扫好地后，再把耳环放回原处。这情形持续了七天，直到有个公务员把耳环送交保管才结束，官方满城广播，要遗失钻石耳环者前来认领。缅甸人民就是这么诚实。

 

祖父说，就他记忆所及，在缅甸，家门是从不上锁的，人们会把门闩上，以免流浪动物跑进来，但不管是多富裕的人家，都不觉得有必要锁门，直到1885年缅甸王朝被推翻，这个习俗才被打破。缅甸的统治权落到英国人手中后，许多外国人移居当地，整个社会结构日益败坏，窃盗案层出不穷，人们开始用门锁来保护自己，以免遭窃；然而窃贼又破坏门锁，入屋洗劫。社会秩序一旦瓦解，门锁也无法保障身家安全。

 

我不知道缅甸国王敏东（King Mindon-min）在位时，祖父是否已迁居曼德勒，但可以确定的是，缅甸最后一个国王锡袍（Thibaw）在位期间，他已定居在那里。祖父总是称锡袍为「僧王」（phogbyi-king），我不知道祖父之所以这样称呼，是因为这位国王曾经出家过，还是因为他宗教性格浓厚。也许是基于政治因素，这位国王在英国史学家笔下的形象十分负面，但他本人可能并非如此。

 

至少祖父是这样认为的。他亲眼看见锡袍痛失江山，逊位后处境堪怜，成了阶下囚，从皇城被押送到伊洛瓦底（Irrawaddy）江边，然后步上流亡之途。祖父说起这段往事时，表情和声音都流露出深切的哀伤，他惋惜缅甸失去独立，并认为英国的统治对缅甸和印度这两个国家而言，都是一场灾难。

 

祖父对缅甸末代国王十分推崇，据他所言，锡袍和他的朝廷官员对印度商人相当友善尊重，让英国和其他国家的商人相当忌妒。在那个年代，货物从缅甸南部沿伊洛瓦底江北运，到河港曼德勒后，必须通关检查。缅甸海关人员对印度商人很客气，只会简单询问他们带什么货物入境，而不会打开他们的箱笼检查。海关基于信赖，对印度商人的报关全盘接受，并据此课征关税，但其他国家的人通关，却会受到彻底的检查。

 

缅甸海关对印度人的礼遇，激怒其他商人，在他们的抗议下，缅甸政府开始也打开印度商人的箱笼，不过官员们只会看一眼，不会动手翻查里面的东西，所以海关人员其实只会看到每个箱子的最上层放了些什么。对印度商人的检查只是徒具形式，海关人员还是毫不怀疑地采纳印度商人的说法。

 

这个情况持续好多年，然而因为有少数印度商人开始蒙骗缅甸官员，最终破坏了双方的互信。这些商人为了逃漏关税，会在一箱装满昂贵布料的箱子最上层，放上几件不值钱的胚布，好蒙骗海关检查人员。他们的欺骗手法终于曝光，少数几个不诚实的人，让整个印度商界的信誉蒙尘。一、两条腐烂的鱼污染整个鱼缸，一、两滴酸醋让整罐牛奶凝结，一、两颗烂苹果连累了一整箱苹果。

 

祖父常说，旧时缅甸人惯以kula（kala）称呼印度人，来表达对印度人的敬意（这个用语可能来自古巴利文典籍的用法，例如Maha-kula Anthpindika and Maha-kula Visakha），但就在短短几年间，那些贪婪商人的愚行，让这个惯用语原义尽失，成了贬抑、轻蔑之语。当一个商人不诚实，他就失去了信誉；一旦失去了信誉，他就失去了一切。

 

祖父认为做生意一定要讲诚信，只有诚信能带来富裕和安详。虽然在我出生前，他就已退休多年，但他秉持的正确为商之道，对我们的影响深远。他常说顾客是商人的靠山、衣食父母、供养者，对一个人的衣食父母不诚实，这种念头是祖父无法想象的；对他来说，那无异是反咬喂你的人一口。家族成员都赞同祖父的看法，并遵循他的经营哲学，我的一个舅舅，甚至是极其严格地奉行着。

 

我的人生在很多方面都深受祖父影响；例如，他很爱看报纸，但步入老年之后，视力日渐衰退，因而会要求我每天读报给他听。他很关切缅甸和印度的政治发展，祖父这项嗜好深深影响我，我几乎是嗜报成瘾了。

 

祖父深爱文学，记得很多民俗故事和诗歌。祖父说过无数的故事给我们听，其中，祖父以老家拉加斯坦语朗诵的韵句（rhymed couplets），让我印象深刻。很幸运的，我的小学老师锡卡扬度特杜贝（Shri Kalyan Dutt Dube）和祖父一样喜爱诗，本身就是个诗人，为了让我对北印度语有所了解，他没给我儿童读物，反而给了我一本韵诗集（dohas），这是我所读的第一本北印度语书籍，书名为Rahimana Sudha，是中世纪回教诗人拉喜（Rahim）的诗集。

 

受到这本诗集的启发，七、八岁时我谱出此生第一首韵诗，并热切地朗诵给我祖父听，满心以为他会以我为荣。没想到，这第一次的写作尝试让我祖父乐不可支，他放声大笑，久久不停。直到多年以后，我才晓得是什么引爆了我祖父的笑点：我发现Rahimana Sudha书中，每一首诗中有拉喜的名字（诗人在每一首诗作中，把自己的名字嵌入，是当时流行的手法），我年少单纯，以为我的诗作中也必须嵌入拉喜的名字，我就这样做了，难怪祖父会笑！他也从未料到，这个天真的菜鸟诗人，有一天会写出追怀祖父的韵诗文集，其中每一首诗都嵌入「Baba」这个名。

 

距离曼德勒约十英里有个地方叫Tagundaing，虔诚的印度教徒在那搭建了一个goshala，是用以收容、保护牛群的地方；每年的隐迹日（Gopastami，牛的节庆）当天，那里会举行一场盛大的庙会，祖父会带家族中的孩子们去参加，一整天我们不受管束，玩得不亦乐乎。到了傍晚，人们聚集聆听一场场的演说，祖父对这些演说深感兴趣。有一年，杜贝老师准备了七、八页的演讲稿，要我在聚会上朗读，祖父得知这件事时说：「为什么要念稿子？你应该熟记在心，再演说出来，这样才能引起共鸣。」顺从祖父的指示，我熟记讲稿内容后上场演说，不带任何书面提示，结果祖父很满意我的表现。回想起来，他仿佛是在训练我为未来作准备。

 

和许多印度家庭一样，我们家惯常是在十二点到一点吃午餐，晚餐时间则是七点到八点。不过，祖父喜欢像缅甸人一样提早用餐，因此他固定在早上十点吃午餐，傍晚五点吃晚餐。虽然这让他的儿媳妇们增加了额外工作，但是她们都很乐意遂其所愿。内观中心也是采行提早用餐的做法，我觉得这样比较有益健康，其实，要是晚餐吃得太晚，我常常觉得不舒服。

 

我们从没看过祖父祈祷、念经、唱颂、斋戒，或进行其他宗教仪式或礼拜。城里有一座印度萨蒂亚纳拉扬（Satyanarayan）庙，但他从未踏入，在一年一度的庆典日，大批香客涌入、寺庙被装点得美轮美奂，但祖父视而不见。祖父有个守寡未生育的女儿，跟我们住在一起，这位Chanda-bai姑姑对小孩一直都很好，有时候却会为一些微不足道的小事对祖父发脾气，并埋怨他说：「哦，爸爸，你不持神号、不诵经、不配戴念珠、不朝圣，也不斋戒！什么都不做，你这辈子真是白活了。」

 

祖父只是微笑，不发一语。事实上，这个公认没有宗教信仰的人，常常带孩子们到蒲甘佛塔去，蒲甘佛塔距离曼德勒约四、五公里，供奉的是有名的马哈摩尼（Mahamuni）佛像，他会在那里静静坐上一段时间，我不太清楚他是在禅修，抑或者只是闲来无事的坐着，或许他是被佛塔的宁静气氛所吸引。大部分的道场都难以让人找到平静，连环境都骯脏杂乱，持续不断的唱颂祈祷、一场又一场的仪式典礼，留下满地的烂泥垃圾，再再让道场变得污秽嘈杂。但是在马哈摩尼佛像脚下，除了整洁和宁静，别无他物，所来到这里的人们，很自然地感受到这纯净的氛围，我记得我在那里一直觉得很平静安详。

 

有时候祖父也会带孩子们去曼德勒古皇城远足，让我们看看缅甸旧王室的故居，他仔细地解说皇宫的配置给我们听，这边是王位室、那边是晋见厅、王室成员的寝宫等等。参观完整座皇宫，他照例会带我们到附近一株老菩提树下歇脚，这株菩提树长在皇城内，我记得很清楚，在那株树下的氛围，和蒲甘佛塔一样宁静﹔事实上，我是这么喜爱这个地方，高中入学考试前十天的温书假，我都在树下度过。每天早上，我骑上脚踏车、带著书和便当，出发前往皇城，虽然路途遥远，我还是执意前往，我在皇城的菩提树下读一整天的书，直到夕阳西下才动身回家，我在树下感受到的安详宁静，让我此生难忘。

 

像这样，祖父在我年少无染的心床，播下文学和纯净正法的种子，时候到了，他们就发芽、开花，结出果实。

 

祖父移居缅甸，我因而出生在这圣土。我出身商贾之家，不论出生在任何国家，都有机会赚到大笔的财富，但唯有在这片正法的土地上，我才有机会遇见一位住世的真正圣者：乌巴庆老师（Sayagyi U Ba Khin），在这位伟大的老师的协助下，我赚到了无价的正法之宝，无限富足了我的人生。

 

要不是我的祖父，这些事情根本不可能发生。他是我这辈子的贵人，谨以此文向我永远怀念的祖父，致上无限的敬意！